爸妈哥户口本小说阅读：家庭隔阂与女性成长的故事

开始阅读

我们家有两个户口本。

一本是红的，封皮烫着金色的国徽。

户主是我爸，成员只有我哥。

另一本是蓝的，已经很旧了，边角卷了毛。

户主是我妈，成员只有我。

我出生那年，正赶上计划生育最严的时候。

我妈怀了我，东躲西藏七个月，在邻镇的卫生所里生下来。

接生的老医生皱着眉说。

「是个丫头？」

我爸蹲在门外抽了半包烟，天亮时进来，和我妈说了句什么。

后来我才知道，他说的是。

「落户口的时候，别落在一起。」

于是我就跟着我妈，单独立了户。

我哥随我爸，我随我妈。

那时候不懂，以为家家都这样。

直到小学填学籍表，同桌凑过来看。

「咦，你怎么和你妈妈一个户口本？你爸你哥在另一个？」

我愣愣地答不出来。

我妈的解释是。

「女孩子嘛，总要嫁出去的，迟早是别人家的人。」

我爸补了一句。

「这样好，清清爽爽。」

清清爽爽。

四个字像一道透明的墙，把我隔在了家的外面。

我哥十八岁那年，红户口本上他的那页被迁走了。

他考上大学，迁去了学校。

我爸拿着迁出证明，在饭桌上笑得眼角的褶子都堆起来。

「我儿子，出息！」

我妈给他夹了块红烧肉，又给我哥夹了块更大的。

我一声不吭。

想着等我考上大学就好了。

等我也能把户口迁走，迁到属于我自己的地方去。

但后来我才知道，有些墙，从你出生那天起就砌好了。

拆不掉的。

我拿到大学录取通知书那天，是八月最热的午后。

快递员把文件袋递给我时，手在围裙上擦了又擦，咧着嘴笑。

「咱这片区第一个重点大学，丫头争气！」

我捏着那个薄薄的袋子，手心全是汗。

跑到厨房时，我妈正在切冬瓜。

刀落在案板上，咚咚的响。

「妈，我考上了。」

我把通知书抽出来，摊开在她眼前。

她瞥了一眼，手上的动作没停。

「嗯。」

「是重点。」

我又说。

「可以迁户口去学校。」

刀停了。

她转过身，在围裙上擦了擦手，接过通知书仔细看。

看了很久，久到我觉得窗外的蝉鸣都哑了。

「学费不便宜。」

她说。

「我有助学贷款。」

我赶紧说。

「还可以兼职。」

她又「嗯」了一声，把通知书递还给我，重新拿起刀。

咚，咚，咚。

那声音像砸在我心口上。

我站在原地，等着她说点什么。

哪怕是一句挺好。

但她没有。

直到那半颗冬瓜都切成了块，她才开口。

「户口先别迁了。」

「为什么？」

「麻烦。」

她说。

「等你毕业了，直接迁去工作单位，省得中间转来转去。」

「可是哥当时——」

「你哥是男孩子，能一样吗？」

她打断我，眼皮都没抬。

「女孩子家，折腾什么。」

我张了张嘴，什么都没说出来。

那顿晚饭，我爸知道了消息，开了瓶啤酒。

他给我倒了半杯，泡沫溢出来，流了一桌子。

「喝点。」

他说。

「给你庆祝庆祝。」

我端起杯子，看着金黄色的液体里细密的气泡一个个破灭。

「谢谢爸。」

「好好念。」

他碰了碰我的杯沿。

「毕业了找个稳定工作，嫁人也有底气。」

我点点头，把那口苦得要命的啤酒咽下去。

晚上，我躺在床上，听见隔壁传来我妈打电话的声音。

「对，考上了……还行吧，女孩子嘛，能念到这样不错了……

「哎，操心死了，学费贵着呢……」

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，软到能吞掉所有声音。

大学四年，我很少回家。

寒暑假都在打工，餐厅端盘子，超市理货，教小孩功课。

赚的钱一半寄回家，一半留着交下一年的学费。

我妈每次收到转账，都会给我发条短信。

「收到了。」

三个字，一个标点，多一个都没有。

大二那年春节，我攒钱给我爸买了件羊毛衫，给我妈买了条羊绒围巾。

回家那天，我哥也回来了。

他刚工作半年，给我爸带了盒茶叶，给我妈买了套护肤品。

我妈拿着那个精致的礼盒，翻来覆去地看，眼角笑出了泪花。

「我儿子知道疼人了。」

我爸泡了茶，嘬了一口，闭着眼品。

「香，我儿子买的茶就是香。」

我把羊毛衫和围巾拿出来时，我妈接过去，摸了摸料子。

「多少钱？」

「不贵，打折买的。」

「以后别乱花钱。」

她把东西放在沙发上。

「自己攒着点。」

那晚守岁，电视里放着春晚，小品的声音吵吵嚷嚷。

我哥坐在沙发正中间，我爸问他工作，问他同事，问他和领导处得好不好。

我妈在旁边削苹果，削好一个，递给我哥。

第二个递给我爸。

第三个，她咬了一口，自己吃了。

我坐在最边上的小板凳上，剥橘子。

橘子皮迸出的汁水溅进眼睛里，辣得我想流泪。

十二点，鞭炮声炸开。

我哥拉着我爸去阳台放烟花，我妈跟过去看。

我留在客厅，把茶几上堆着的瓜子壳、糖纸、果皮一点点扫进垃圾桶。

扫到沙发角落时，看见我买的那条羊绒围巾。

它被随手扔在那里，有一角垂在地上，沾了灰。

毕业那年，我签了省城的工作。

打电话回家，是我爸接的。

「工作定了。」

我说。

「国企，有编制。」

「好啊。」

他的声音带着笑意。

「稳定就好。」

「单位可以落集体户。」

我顿了顿。

「我想把户口迁过来。」

电话那头安静了几秒。

然后我听见他喊。

「孩子她妈，你来说。」

我妈接过电话，第一句就是。

「迁户口干什么？」

「单位要求的，方便办社保公积金。」

「那也不急。」

她说。

「等你在那儿买了房，落了户再说。」

「集体户也可以——」

「集体户算什么户？」

她的声音拔高了。

「挂在别人单位，说出去好听？等你嫁人了，还是要迁到婆家去的。」

我握着手机，指节泛白。

「妈，这是我自己的事。」

「你的事？」

她笑了，笑声短促而尖锐。

「你翅膀硬了是不是？我告诉你，户口本在我这儿，我不点头，你迁不走。」

「为什么？」

我听见自己的声音在抖。

「哥当年迁户口，你们一句都没拦。」

「那能一样吗？你哥是娶媳妇，你是嫁出去！你现在迁来迁去，以后嫁人了还要再迁一次，麻烦不麻烦？你就不能让我们省点心？」

我靠在走廊的墙上，冰凉的瓷砖贴着后背。

「妈。」

我说。

「我从出生起，就没和你们在一个户口本上。」

电话那头沉默了。

长久的沉默，沉默到我以为信号断了。

然后我听见她说。

「那还不是为你好。」

「为我好？」

「女孩子，早晚是别人家的人。」

她的语气软下来，像在解释，又像在说服自己。

「早点分清楚，以后你嫁人了，心里也没负担。」

我笑了。

真的笑了，笑声从喉咙里挤出来，难听得要命。

「所以从出生那天起，你们就没把我当家里人，是吗？」

「你胡说什么！」

「那为什么哥可以跟爸一个户口本，我不可以？」

「因为他是儿子！」

她终于吼了出来。

「儿子要传宗接代，要继承香火！你呢？你以后生的孩子跟别人姓！」

那句话像一把生锈的刀，捅进来的时候不锋利，却在里面反复搅动。

「我知道了。」

我说。

然后挂了电话。

走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把我的头发吹得乱七八糟。

工作第三年，我遇到了陈川。

我们公司和他们公司有合作，他是项目负责人。

第一次开会，他穿白衬衫，袖口挽到小臂，讲话条理清晰，不疾不徐。

散会后，他叫住我。

「你的建议很好，方便详细说说吗？」

后来他告诉我，那天他注意到我，是因为我全程都在认真记笔记，但该发言的时候，一句废话都没有。

「有一种冷峻的专注。」

他说。

「很特别。」

我们在一起两年后，他求婚了。

在他租的公寓里，他做了四菜一汤，开了一瓶红酒。

吃到一半，他忽然放下筷子，从口袋里掏出一个小盒子。

「我知道现在没房没车，戒指也不大。」

他看着我，耳朵尖通红。

「但我保证，我会努力，给你最好的生活。」

我看着他手里那枚小小的钻戒，在灯光下闪着细碎的光。

「你愿意吗？」

他问。

我伸出手，点点头。

他给我戴上戒指，手抖得厉害，戴了两次才戴进去。

那天晚上，我们躺在地毯上，看着天花板聊天。

「什么时候去你家？」

他问。

「过阵子吧。」

「你爸妈……好相处吗？」

我想了想，说。

「他们更关心我哥。」

他侧过身，手肘撑着头看我。

「那你小时候，会不会觉得不公平？」

「会。」

我说。

「但后来习惯了。」

他沉默了一会儿，伸手摸了摸我的脸。

「以后不会了。」

他说。

「在我这儿，你永远是第一顺位。」

我把脸埋在他肩窝里，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道。

那味道让我觉得安全。

带陈川回家那天，是个周末。

我提前给我妈打了电话，她说知道了。

我们拎着大包小包进门时，我爸在看电视，我妈在厨房。

「叔叔阿姨好。」

陈川规规矩矩地打招呼。

我爸点点头。

「坐。」

我妈从厨房探出头，看了陈川一眼，又缩回去了。

午饭四菜一汤，都是家常菜。吃饭时，我妈问陈川。

「家里做什么的？」

「我爸是中学老师，我妈是护士。」

「哦。」

她夹了块排骨。

「有房吗？」

「暂时还没有，但已经在看了。」

「车呢？」

「有一辆代步车。」

她不说话了，低头吃饭。

一顿饭吃得沉默。

饭后，陈川抢着洗碗，我妈没拦。

我陪我爸在客厅看电视，新闻里在播什么，我一个字都没听进去。

我妈坐过来，压低声音问我。

「他一个月挣多少？」

「和我差不多。」

「那怎么买房？」

「我们一起攒钱。」

「一起？」

她皱了皱眉。

「女孩子家，婚前别往房子里贴钱，万一以后过不下去，你什么都捞不着。」

「妈——」

「我说真的。」

她打断我。

「你听我的，房子让他家买，写他名字也行，你还贷就行。这样万一离婚，你还能分点。」

我看着她。

「我不会离婚。」

我说。

「话别说太满。」

她摆摆手。

「我见过的多了去了。」

厨房里传来碗碟碰撞的声音，清脆而规律。

「对了。」

她像是忽然想起来。

「你们打算什么时候领证？」

「明年吧，等他房子定下来。」

「领证前。」

她看着我，眼神认真得可怕。

「把户口迁出来。」

我愣住了。

「迁到哪儿？」

「迁到你们新房那儿。」

她说。

「或者先迁到集体户，总之别留在我这儿。」

「为什么？」

「你都嫁人了，户口还挂在我这儿，像什么话？」

她的语气理所当然。

「到时候你婆家问起来，还以为我们舍不得放你走呢。」

我张了张嘴，想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。

我想问她，当初我要迁户口去学校，你说麻烦。

我要迁去单位，你说等买房。

现在我要嫁人了，你迫不及待地要我迁走。

好像我的户口是什么脏东西，留在你这儿，会玷污了你的门楣。

「妈。」

我说。

「你是不是特别怕我和你们扯上关系？」

她脸色变了变。

「你这孩子，怎么说话的？」

「不然为什么急着把我推出去？」

「这是规矩！」

她声音大了些。

「女孩子嫁人了，就是婆家的人，户口当然要跟着婆家走！」

「那如果我不嫁人呢？」

我问。

「如果我单身一辈子，我的户口怎么办？一直挂在你这儿，一直让你觉得丢人？」

「你——」

她猛地站起来，手指着我。

「你今天回来就是气我的对不对？」

我爸终于把目光从电视上挪开。

「吵什么吵，大好的日子。」

陈川从厨房出来，手上还滴着水。

气氛僵得像冻住的粥。

回去的路上，陈川开着车，一言不发。

等红灯时，他忽然说。

「你妈是不是不喜欢我？」

「不是你的问题。」

我说。

「那是……」

「她只是不喜欢我。」

说完这句话，我自己都愣了。

陈川转头看我，眼神复杂。

绿灯亮了。

后面的车按喇叭，他踩下油门，车冲了出去。

婚礼定在第二年五月。

我们买的房子还没交房，只能先租房结婚。

商量彩礼时，陈川父母说按我们老家的规矩来，问我爸妈有什么要求。

我打电话回家，是我爸接的。

「彩礼啊。」

他沉吟了一下。

「你们看着给就行，反正我们也不要，都给你带回去。」

「那嫁妆呢？」

「嫁妆……」

他顿了顿。

「你妈说，给你五万。」

五万。

我哥结婚时，爸妈给了二十万彩礼，外加一套房的首付。

「爸。」

我说。

「我哥结婚——」

「你哥是儿子，能一样吗？」

他又说了这句话，像一句咒语。

「儿子娶媳妇，我们要撑场面。你是嫁出去，差不多就行了。」

「差不多是多少？」

「五万还不够？」

他的声音有些不耐烦。

「你又不是不知道，家里钱紧。」

我知道。

他们刚给我哥换了车，三十万。

还打算明年给我哥的孩子买学区房。

「行。」

我说。

「五万就五万。」

挂了电话，我在阳台站了很久。

陈川走过来，从背后抱住我。

「怎么了？」

「没事。」

我说。

「彩礼按一般标准给吧，六万八就行。」

「嫁妆呢？」

「五万。」

他沉默了一会儿，下巴抵在我肩上。

「没关系，我们有彼此就够了。」

婚礼前一周，我和陈川回去送请柬。

顺便拿户口本，准备去领证。

我妈把户口本递给我时，我翻开看了一眼。

还是那本蓝色的，边角卷得更厉害了。

我的那页上，字迹有些模糊，但「与户主关系」那一栏。

「长女」两个字，清晰得刺眼。

「领完证赶紧还回来。」

我妈说。

「别弄丢了。」

「知道。」

临走时，我爸叫住我。

他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

「这是五万。」

他说。

「你收好。」

我接过那个薄薄的信封，忽然想笑。

我哥结婚时，彩礼是现金，摆在桌子上厚厚一摞，红彤彤的。

我的嫁妆，是一个轻飘飘的信封。

「谢谢爸。」

「嗯。」

他摆摆手。

「好好过日子。」

走出家门时，陈川牵住我的手。

他的手很暖，暖得我想哭。

婚礼那天，我妈哭得很厉害。

司仪让父母致辞时，她拿着话筒，手抖得厉害。

「我女儿……从小就很懂事。」

她哽咽着。

「从来没让我们操过心……」

台下的宾客鼓掌，有人在抹眼泪。

我看着她在聚光灯下泛红的眼眶，忽然想起很多年前的一个下午。

那时候我大概七八岁，发烧到三十九度。

我妈背我去卫生所，路上我趴在她背上，闻到她头发上油烟的味道。

打针时我哭，她抱着我，说。

「乖，不哭，妈妈在。」

针头扎进血管的瞬间，她别过脸，不敢看。

那是我记忆里，她为数不多的、近乎温柔的瞬间。

后来我长大了，学会了不哭，学会了「不让他们操心」。

她也渐渐忘记了，那个需要她别过脸去的小女孩。

司仪把话筒递给我爸。

他清了清嗓子，说。

「希望你们互相扶持，白头偕老。」

然后就把话筒还了回去

版权声明：小说内容来源于「知乎App」，需要下载知乎App搜索「熊七一七」阅读，如果觉得本文不错，请支持正版哦~